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La vita ¢ un viaggio in cui si aprono molte porte; ma c’¢ la
porta della malattia che nessuno vorrebbe aprire, specie quella
del tumore. C’¢ chi lo fa per te. Il destino? 1l caso? Parlano di
cellule impazzite.

Non erano pazze le cellule, quando, a fine estate e inizio autun-
no, con mia nonna materna andavo in campagna a trascorretre
glornate tra colline e filari di viti vestiti di colori. Coglievamo
fiorellini bianchi con il cuore giallo e ne facevamo mazzetti da
essiccare. Era la camomilla per tutta la famiglia. Ritornate alla
casedda, spesso preparavamo un buon risotto allo zafferano con
tanto formaggio.

Per arrivare in campagna, dal paese proseguivamo a piedi fino
al bivio sulla strada asfaltata. Di la si proseguiva in salita, tra
case e ville, che si affacciano su una grande valle. Un altro bi-
vio e, prendendo a sinistra, ci addentravamo nel bosco, dove
la salita, affrontata fino a quel momento, si trasformava in un
itinerario pianeggiante che portava alla nostra casedda, da cui si
poteva ammirare il panorama. Massi a forma di sedie ci pet-
mettevano di sederci e prendere fiato, beandoci della vista.
Un giorno, primo giorno di vacanza, mia nonna prepard pot-
cini fritti, uno sfizio di stagione. Li impanava con pangrattato
e farina di mais per farli croccanti; poi un tuffo improvviso

nell’olio d’oliva, caldo. Preparo anche una frittata con olio, ci-
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polla bianca, formaggella e uoval L’odorino si sentiva anche
fuori dalla casedda. 1i vedro, li sentird ancora?

Mi piacevano tantissimo anche i casoncelli, una specie di ravioli
ripieni di macinato di carne di maiale e manzo, con base di et-
bette raccolte nelle scarpate. A volte, invece del macinato, mia
nonna usava prosciutto cotto ed erbette. Ma sempre rosolava
il manzo nell’olio extravergine di oliva; lo sfumava con vino
bianco, la verdeca o la malvasia della nostra vigna. In cucina era
fantastica. Inventava, creava, si divertiva, e io con lei. Ci sono
gesti della mia nonna che non scordo mai. Forse i ripeto.

Quanto tempo mi resta? Che restera di me?

Mi sono svegliata alle cinque e mezza. Dovevo andare alle otto
in senologia a mettere il r¢pere. Fino a ieri non lo sapevo. E una
zona sulla superficie cutanea corrispondente direttamente a
formazioni anatomiche da controllare. Nel mio caso servira
per individuare il nodulo, quando si sara rimpicciolito, se con
la cura si ridurra.

Dopo due mesi, il mio corpo e la mia mente si sono abituati
a certi orari, a certe visite, a certi ambienti ospedalieri. Sta-
mattina, alle 8 e 30, devo essere i perché come ho detto c’¢ il
repere da mettere che forse, azzardo, ¢ parola latina e significa,
“trovare”, “reperire”.

Fuori il cielo ¢ color cattiveria e piove. Mi dico: meno male che
piove! Almeno la pioggia lava, magari lava anche le malattie dal

mondo, le guerre e anche il mio nodulo.
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Piove da una settimana. Le pietre sono cosi lucide da sembrare
d’acciaio. I tombini traboccano e lo sporco scorre in torrenti.
L’acqua ¢ livida, sporca.

Lestate ¢ scivolata lenta giu dai tetti delle case. Gronda dagli
alberi sfiniti, che lasciano cadere le loro foglie. I giardini hanno,
sul viale della Gloria, le panchine vuote; la panchina accanto

alla fontana sprofonda tra le erbacce. E la mia casedda?
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