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La vita è un viaggio in cui si aprono molte porte; ma c’è la 
porta della malattia che nessuno vorrebbe aprire, specie quella 
del tumore. C’è chi lo fa per te. Il destino? Il caso? Parlano di 
cellule impazzite.
Non erano pazze le cellule, quando, a fine estate e inizio autun-
no, con mia nonna materna andavo in campagna a trascorrere 
giornate tra colline e filari di viti vestiti di colori. Coglievamo 
fiorellini bianchi con il cuore giallo e ne facevamo mazzetti da 
essiccare. Era la camomilla per tutta la famiglia. Ritornate alla 
casedda, spesso preparavamo un buon risotto allo zafferano con 
tanto formaggio.
Per arrivare in campagna, dal paese proseguivamo a piedi fino 
al bivio sulla strada asfaltata. Di là si proseguiva in salita, tra 
case e ville, che si affacciano su una grande valle. Un altro bi-
vio e, prendendo a sinistra, ci addentravamo nel bosco, dove 
la salita, affrontata fino a quel momento, si trasformava in un 
itinerario pianeggiante che portava alla nostra casedda, da cui si 
poteva ammirare il panorama. Massi a forma di sedie ci per-
mettevano di sederci e prendere fiato, beandoci della vista.
Un giorno, primo giorno di vacanza, mia nonna preparò por-
cini fritti, uno sfizio di stagione. Li impanava con pangrattato 
e farina di mais per farli croccanti; poi un tuffo improvviso 
nell’olio d’oliva, caldo. Preparò anche una frittata con olio, ci-
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polla bianca, formaggella e uova! L’odorino si sentiva anche 
fuori dalla casedda. Li vedrò, li sentirò ancora?
Mi piacevano tantissimo anche i casoncelli, una specie di ravioli 
ripieni di macinato di carne di maiale e manzo, con base di er-
bette raccolte nelle scarpate. A volte, invece del macinato, mia 
nonna usava prosciutto cotto ed erbette. Ma sempre rosolava 
il manzo nell’olio extravergine di oliva; lo sfumava con vino 
bianco, la verdeca o la malvasia della nostra vigna. In cucina era 
fantastica. Inventava, creava, si divertiva, e io con lei. Ci sono 
gesti della mia nonna che non scordo mai. Forse li ripeto.
Quanto tempo mi resta? Che resterà di me?

Mi sono svegliata alle cinque e mezza. Dovevo andare alle otto 
in senologia a mettere il repere. Fino a ieri non lo sapevo. È una 
zona sulla superficie cutanea corrispondente direttamente a 
formazioni anatomiche da controllare. Nel mio caso servirà 
per individuare il nodulo, quando si sarà rimpicciolito, se con 
la cura si ridurrà.
Dopo due mesi, il mio corpo e la mia mente si sono abituati 
a certi orari, a certe visite, a certi ambienti ospedalieri. Sta-
mattina, alle 8 e 30, devo essere lì perché come ho detto c’è il 
repere da mettere che forse, azzardo, è parola latina e significa, 
“trovare”, “reperire”.
Fuori il cielo è color cattiveria e piove. Mi dico: meno male che 
piove! Almeno la pioggia lava, magari lava anche le malattie dal 
mondo, le guerre e anche il mio nodulo.
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Piove da una settimana. Le pietre sono così lucide da sembrare 
d’acciaio. I tombini traboccano e lo sporco scorre in torrenti. 
L’acqua è livida, sporca.
L’estate è scivolata lenta giù dai tetti delle case. Gronda dagli 
alberi sfiniti, che lasciano cadere le loro foglie. I giardini hanno, 
sul viale della Gloria, le panchine vuote; la panchina accanto 
alla fontana sprofonda tra le erbacce. E la mia casedda?


