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Ero una bambina con pensieri enormi che non mi stavano tutti 
in testa. Mi battevano contro le tempie anche quel pomeriggio 
al secondo piano di via degli Orsini, nella casa di una delle 
mie nonne. Ero buttata a pancia in giù sul pavimento nella 
penombra del pomeriggio. Tentavo così di attenuare il dolore 
che mi provocavano quei mondi scomposti e abnormi, molto 
più grandi di me. I castelli di carta, le torte di terra decorate 
di foglie d’ortensia, la piccola asse di legno per lavare i panni. 
Una sottile lama di luce passava attraverso le tende dell’uscio, 
infilandosi sotto il tavolo, a poche piastrelle di distanza da 
dove giaceva il mio corpo dolorante. Sul tavolo di legno la 
farina, le patate sbucciate ancora bollenti, piccole nuvole 
di vapore. Nonna P aveva impastato un enorme gnocco 
fumante. Ne aveva fatto lunghi e corposi rotoli che aveva poi 
tagliato a tocchetti tutti uguali. Li aveva passati nei greppi di 
una forchetta, arricciando graziosamente l’impasto che si era 
aperto come una delicata conchiglia, pronto a ricevere il sugo.
Aveva sparpagliato la farina in un angolo del tavolo, poggiando 
in modo delicatamente ordinato le conchigliette una accanto 
all’altra.
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Ogni tanto strofinava le mani sul grembiule nero, lasciando 
larghe impronte bianche e polverose. La osservavo. Osservavo 
ogni gesto molto più attenta di quanto potessi sembrare. 
L’avevo fatta innervosire mangiando gnocchi crudi uno dietro 
l’altro, a mano a mano che li tagliava.
Mi ero riempita la bocca e la pancia fino a scoppiare, e stavo lì 
buttata sul pavimento, in cerca di sollievo, con la pancia rivolta 
verso le piastrelle fredde e dure.
Sentivo tutta la sua disapprovazione per ognuno di quei gesti: 
perché mi ero ingozzata di farina cruda, perché stavo a terra 
scomposta e insolente come un gatto selvatico. Guardavo a 
distanza ravvicinata le losanghe del pavimento che, oblunghe, 
si andavano a intersecare con i miei pensieri, creando scivolose 
traiettorie.

- Stai composta! -
- Stai composta! -
- Stai composta! -

- Composti stanno i morti. Io sono viva. -
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Notte zero. Giorno uno.

II commercialista implacabile,
il conto in rosso, il ciccione insolvente:
siamo riemersi da una notte di incubi

aromatizzati al fritto misto,
devastati dalle zanzare e con un mal di testa
che sembrava volerci portare via per sempre.

Ora siamo qui,
tra cielo,

mare,
sassi infuocati

e cicale in concerto.

Giorno uno, terra di nessuno.
Abbiamo attraversato il paese assolato.

Abbiamo bevuto
il caffè del mattino

al fianco di una coppia di anziani,
un uomo e una donna,

al loro secondo campari.
Leggeri, scherzosi:
lei quasi vezzosa.

Mercato.
Donne giaguaro dalla testa enorme.
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Pantere grigie.
Stralci di conversazione

si appiccicano inesorabilmente
all’aria incandescente,

ci colano addosso senza pietà:
- Siamo rimasti amici. Non era sposato. -

Siamo bianchi e la pelle
porta i segni dell’inverno,

del periodo e della notte zero:
ponfi,

eczemi,
capillari in rivolta

con tutta la loro livida carica viola
contro il caldo e l’umidità.

Un primate raggrinzito
con due tette a palla

passa avanti e indietro,
camminando nell’acqua

ad altezza cosce.
Ci tuffiamo.

L’acqua, pensiamo, ci salverà,
dal commercialista,
dal conto in rosso,

dal ciccione insolvente,
dal caldo torrido,
dagli amori finiti

e dalle tette a palla.
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Notte uno. Giorno due.

Ci addormentiamo,
nonostante il caldo e le zanzare

con la citronella spalmata sulla ali
per volare più veloci
e pungerci meglio.

Il sonno arriva con le garrule e gaie
chiacchiere di due giovanotti

sotto le finestre aperte.
Chi siamo noi per giudicare?

Giorno due. Di colpo.
Luce e rumori.

La vita con paul mc cartney
è difficile ad ogni latitudine.

Tutte le finestre sono spalancate.
Una mamma alle otto del mattino

urla al suo bambino:
- Non ti voglio più sentire,
non ti voglio più sentire! -

- Noi non vogliamo più sentire te. -
Lei non ci può vedere.

Sole,
mare,
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cielo
e sassi

che bruciano sempre di più.
Un attempato spometi

approccia un sorriso complice
mentre piazziamo

il nostro ombrellino rosso.
Le cicale sono imperterrite
e i capillari incazzati neri.

L’acqua pulita, trasparente e calda
ci accoglie materna.
Materna non sempre

significa felice.
Torniamo.

Siamo in una relazione complicata
con solomon gursky.
Ci aspetta da giorni e

non vogliamo deluderlo.

Notte due. Giorno tre.

La prima lunga notte
senza incubi e senza sogni.

Tributo ai beatles.
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Si perdono nell’afa le ultime note.
Chiudiamo gli occhi.

Take a sad song
and make it better.

La luce si attenua e la notte
porta via il giorno due

e le emozioni di questo gran finale.

Giorno tre. Al primo risveglio
allunghiamo la mano verso

quei 150 mg che ci tengono in vita
e decidono di noi

metabolizzando la chimica
del quotidiano e dei pensieri.
Ci addormentiamo di nuovo.

Al secondo risveglio mangeremo
pesche dalla polpa bianca

e saremo felici.
Sole,
mare,

sassi infuocati.
Le case ridono

come un’allegra manciata
di coriandoli colorati

lanciata a caso
tra cielo e mare.

Le cicale cantano senza sosta



16

e quest’inverno
moriranno di fame.

Nessuna formica sarà disposta a condividere
e nessuna cicala mangerà il panettone.

Neanche una briciola.

Notte tre. Giorno quattro.

Ci eravamo scordati
di quanti ratti albergano nei porti.

Dubrovnik 1987.
Centinaia di occhi puntati nella notte

e altrettanti corpi gonfi
che galleggiano la mattina.

È bello lanciare l’esca dalla banchina
mentre il paese si accende

di tante piccole luci.
È bello anche se non si prende niente.

Tornando non ci aspettiamo
di trovare karaoke

e care oche starnazzanti
sotto le finestre di casa.

Aveva detto quindici minuti.
Non di più.
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Spengo la luce.
Solomon sta per lasciarmi.

Giorno quattro. Appollaiati dove noi
ci menavamo a sangue,

strappandoci le magliette,
sputandoci e facendoci blu,
un gruppo di ragazzi scarica

e commenta l’ultima app.
Sole,
mare,
cielo

e caldo;
ombrellini multicolor e una babele di lingue,

coppie di stranieri e bambini silenziosi.
Dalle pagine del giornale la pascale,

nuova veronica addolorata
pronta al sudario ceronato,

si stringe al petto un lembo di stoffa bianca.
Abbiamo guadagnato

un piccolo posto all’ombra
dentro cui sta la nostra libertà.

Le cicale lo sanno e ci cantano sopra.
Chi siamo?

Siamo tutti contenuti
in questa piccola zona d’ombra.

Ci fermeremo lungo la strada del ritorno
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per bere acqua alla fontanella.
Presto dovremo dire addio a solomon

e alle nostre vecchie infradito.

Notte quattro. Giorno cinque.

Notte senza prove.
Passata sopra al giorno
con un colpo di spugna.

Sonno senza riposo.

Giorno cinque. 4 mega
supervelocità 8.0 8.8 9.0

e bastoni di malacca
su cui puntellarsi.

Sottili venuzze tracciano una fitta
e intricata rete violacea.

Ci piacerebbe completare il lavoro
aggiungendo qui e là
piccoli fiori e foglie.
Ci piacerebbe posare

su questi rami vinaccia
leggeri uccellini dal becco appuntito,

frutti a grappolo,
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api e farfalle.
Eravamo ragazze

piene di sogni
nei nostri geometrici

abiti di piqué
dalle tinte pastello.

Le nostre madri ci compravano
piccole kelly, rigide

come le regole
che dovevamo rispettare.

Ci compravano cappellini di paglia
e cuffie colorate.

Ci portavano dal parrucchiere.
Ci toglieremo il sale di dosso

e ci prepareremo per
salutare solomon.

Notte cinque. Giorno sei.

Solomon è precipitato con il suo aereo.
Non abbiamo potuto impedirlo.

Se non se ne fosse andato,
ci avrebbe ridotte in cenere.

Si è alzato il vento


