
5

Sospesa è su di noi
la fosca nube

di coloro
che ingannano

persino la menzogna
del proprio cuore.

(Gregorio di Nazianzo)
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Il manoscritto.

Alcuni anni addietro entrai nel deposito di un rigattiere 
per curiosare fra mobili vecchi, lampade, cianfrusaglie, libri 
abbandonati; era un pessimo bazar della memoria dove i 
cattivi ricordi si confondevano con quelli buoni.
Trovai un trattato di teologia morale pubblicato tra il 1929 
e il 1930. Era privo di qualsiasi indicazione su chi lo avesse 
posseduto prima di finire in quel remoto angolo, sicuramente 
un sacerdote. Lo comprai per pochi soldi, tirando sul prezzo 
per il piacere di mercanteggiare.
Il libro conteneva molti fogli di appunti, in parte curati nella 
scrittura, oppure vergati di fretta, con qualche cancellatura. 
Mi inquietarono e, appena giunto a casa, cercai di decifrarli, 
ma non erano leggibili per intero. Alcuni si presentavano 
completamente bianchi, altri riportavano qualche periodo 
sparso qua e là, senza nesso tra di loro. A volte riuscivo a vedere 
scarabocchi appena abbozzati e perciò decisi di buttarli. Per 
fortuna il cestino si trovava momentaneamente lontano dalla 
scrivania e rimasero esposti alla luce. Dopo qualche minuto, 
la pagina in cima alla pila divenne leggibile e compresi che era 
stato usato un inchiostro simpatico.
Ricominciai a scorrere e sotto i miei occhi si materializzò un 
testo, curato nella forma e gradevole. Era l’inizio del romanzo 
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che segue, privo del nome dell’autore.
Le frasi che inizialmente non riuscivo a leggere, mostrando 
una doppia sfumatura di colore, divennero chiare e i ghirigori 
comprensibili.
Le pagine si cancellavano completamente dopo circa tre ore di 
esposizione e dovevano restare al buio, mentre mi affrettavo 
a ricopiarne una per volta. Alla fine mi ritrovai con un plico 
di carta bianca, diseguale nella forma, coerente nella sostanza, 
simile alla memoria delle persone.
Quando finii di trascrivere, mi resi conto che l’anonimo autore 
aveva usato il trattato come raccoglitore. Il suo racconto, dallo 
sperduto negozio, mi era piombato addosso con tutto il peso 
degli avvenimenti, delle ossessioni e dei tormenti connessi.
Mi sembrò di essere stato governato da leggi difficili da 
comprendere: una forza, oscura nell’origine e illuminante nella 
guida, mi aveva condotto per mano.
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Guardate dove mettete i piedi.

Antefatto.

Sono stato ordinato sacerdote il 13 maggio del 1940, 
anniversario dell’apparizione della Madonna a Fatima. Il 10 
giugno l’Italia è entrata nel secondo conflitto mondiale ed io 
nella guerra dei miei affetti contrastanti.
Non ho esercitato degnamente il ministero, avendo avuto una 
peccaminosa relazione sessuale con Marta, donna per il resto 
morigerata.
Mi viene difficile definire la natura del mio legame. Accanto 
all’immaginaria opera del demonio che, se esistesse, mi 
avrebbe condotto sulla strada della perdizione morale, vedo 
la mia complessa fragilità umana. Spesso mi sono recato da lei 
non tanto per la tentazione carnale, quanto per il desiderio di 
conversare con una donna.
Ripreso bonariamente dal vescovo, ho troncato il rapporto.
Marta aveva le lacrime agli occhi e mi ha congedato con 
queste parole: - È doloroso, ma è meglio per entrambi. Sapevo che 
desiderarti era sbagliato; le donne che vogliono bene ad un sacerdote sono 
in competizione con Dio. Ciascuno di noi andrà per la sua strada, non 
rinnego nulla. L’amore resta, finisce la consuetudine sessuale.
In ginocchio abbiamo recitato l’Atto di dolore. Sono andato 
via senza baciarla e senza voltarmi indietro.
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In penitenza del mio peccato mercoledì scorso ho accettato 
la nomina a cappellano dell’ospedale. Domani mi trasferirò 
nell’appartamento a me riservato, vicino ai malati.
Abbi pietà di me, Signore.

Domenica, 14 Aprile 1951.

La mia espiazione è meno gravosa del previsto. Assisto i 
moribondi chiedendo per loro il perdono di Dio e sperando 
che venga concesso anche a me. Amministrando i sacramenti 
agli infermi mi sento vicino al Padre e ai fratelli.
Ho ripreso lo studio del latino, del greco e della morale. La 
sera leggo per diletto Aristotele, Eschilo, Seneca e Virgilio. 
Per fortificare il mio spirito, ogni mattina mi dedico alla 
meditazione sugli scritti dei padri e dei dottori della Chiesa.
Ho scoperto le opere di un ebreo viennese, Sigmund Freud. 
Peccato che pochi suoi libri siano tradotti in italiano. La 
lingua tedesca mi affatica e ho bisogno di usare il vocabolario. 
Rimpiango di non essermi applicato prima alle buone letture.
Il rispetto della castità è logorante. Se ci credessi, mi 
sembrerebbe di vedere il demonio girare intorno al mio corpo. 
La tentazione è forte, Marta è sempre nei miei pensieri.
Le suore che assistono gli ammalati si prendono cura anche 
della mia persona. Mentre porto il conforto religioso nei 
reparti, entrano nell’appartamento, spolverano, rifanno il letto 
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e mettono il naso nei miei oggetti. Sono molto curiose.
Devo escogitare qualche sistema per mantenere riservati 
almeno gli appunti. Ho già cambiato inutilmente due volte 
le chiavi dei cassetti. Porterò sempre con me, nel breviario, 
questo foglietto. L’altro ormai lo avranno imparato a memoria.

18 Agosto 1951.

In quest’ultimo anno, tra domenica 28 febbraio e mercoledì 
10 marzo, sono stato coinvolto in tragici avvenimenti. Nella 
loro immediata apparenza sembrano derivare dalla fatalità 
della vita. Mostrerò invece che sono dovuti all’individuale 
ostinazione per il male.
Sono come un pastore al quale le pecore si affollano 
confusamente nel pensiero. Le persone che compariranno 
nelle prossime pagine fanno ressa e spingono affinché di 
ognuna scriva dov’è nata, come ha pascolato, perché ha 
brucato il cardo senza ruminarlo a sufficienza.
L’ipocrisia governa gli individui e la società; dovrò sollevare 
l’opaco velo che copre vizi, deviazioni sessuali e falsi affetti. 
Nelle mie incertezze non sono migliore degli altri, siamo tutti 
coperti dallo stesso squallido drappo.
Il giovane Amleto non ha pace perché crede che in Danimarca 
ci sia del marcio. Sua madre è fresca sposa del cognato che 
ha ucciso il fratello. Amleto sospetta e muore per l’ingenuo 
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desiderio di accertare l’incredibile.
Salvati, amico mio! Il tuo pensiero si perde perché ometti dalle 
tue considerazioni le dissolutezze degli altri.
Le suore non potranno leggere questi appunti. Ho scoperto 
un doppio fondo sotto l’ultimo cassetto del comodino, al 
riparo dalla loro curiosità. Per maggiore sicurezza, nei passaggi 
problematici, userò un inchiostro invisibile.

15 Settembre 1954.


