Sospesa ¢ su di noi
la fosca nube

di coloro

che ingannano
persino la mengogna

del proprio cuore.

(Gregorio di Nazgianzo)






Il manoscritto.

Alcuni anni addietro entrai nel deposito di un rigattiere
per curiosare fra mobili vecchi, lampade, cianfrusaglie, libri
abbandonati; era un pessimo bazar della memoria dove i
cattivi ricordi si confondevano con quelli buoni.

Trovai un trattato di teologia morale pubblicato tra il 1929
e il 1930. Era privo di qualsiasi indicazione su chi lo avesse
posseduto prima di finire in quel remoto angolo, sicuramente
un sacerdote. Lo comprai per pochi soldi, tirando sul prezzo
per il piacere di mercanteggiare.

11 libro conteneva molti fogli di appunti, in parte curati nella
scrittura, oppure vergati di fretta, con qualche cancellatura.
Mi inquietarono e, appena giunto a casa, cercai di decifrarli,
ma non erano leggibili per intero. Alcuni si presentavano
completamente bianchi, altri riportavano qualche periodo
sparso qua e 1a, senza nesso tra di loro. A volte riuscivo a vedere
scarabocchi appena abbozzati e percio decisi di buttarli. Per
fortuna il cestino si trovava momentaneamente lontano dalla
scrivania e rimasero esposti alla luce. Dopo qualche minuto,
la pagina in cima alla pila divenne leggibile e compresi che era
stato usato un inchiostro simpatico.

Ricominciai a scorrere e sotto 1 miei occhi si materializzo un
testo, curato nella forma e gradevole. Era 'inizio del romanzo
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che segue, privo del nome dell’autore.

Le frasi che inizialmente non riuscivo a leggere, mostrando
una doppia sfumatura di colore, divennero chiare e i ghirigori
comprensibili.

Le pagine si cancellavano completamente dopo circa tre ore di
esposizione e dovevano restare al buio, mentre mi affrettavo
a ricopiarne una per volta. Alla fine mi ritrovai con un plico
di carta bianca, diseguale nella forma, coerente nella sostanza,
simile alla memoria delle persone.

Quando finii di trascrivere, mi resi conto che 'anonimo autote
aveva usato il trattato come raccoglitore. Il suo racconto, dallo
sperduto negozio, mi era piombato addosso con tutto il peso
degli avvenimenti, delle ossessioni e dei tormenti connessi.
Mi sembro di essere stato governato da leggi difficili da
comprendere: una forza, oscura nell’origine e illuminante nella

guida, mi aveva condotto pet mano.



Guardate dove mettete i pieds.

Antefatto.

Sono stato ordinato sacerdote il 13 maggio del 1940,
anniversario dell’apparizione della Madonna a Fatima. 11 10
giugno I'ltalia ¢ entrata nel secondo conflitto mondiale ed io
nella guerra dei miei affetti contrastanti.

Non ho esercitato degnamente il ministero, avendo avuto una
peccaminosa relazione sessuale con Marta, donna per il resto
morigerata.

Mi viene difficile definire la natura del mio legame. Accanto
all'immaginaria opera del demonio che, se esistesse, mi
avrebbe condotto sulla strada della perdizione morale, vedo
la mia complessa fragilita umana. Spesso mi sono recato da lei
non tanto per la tentazione carnale, quanto per il desiderio di
conversare con una donna.

Ripreso bonariamente dal vescovo, ho troncato il rapporto.
Marta aveva le lacrime agli occhi e mi ha congedato con
queste parole: - E doloroso, ma ¢ meglio per entrambi. Sapevo che
desiderarti era sbagliato; le donne che vogliono bene ad un sacerdote sono
in competizione con Dio. Ciascuno di noi andra per la sua strada, non
rinnego nulla. 1. amore resta, finisce la consuetudine sessuale.

In ginocchio abbiamo recitato ’Atto di dolore. Sono andato

via senza baciarla e senza voltarmi indietro.



In penitenza del mio peccato mercoledi scorso ho accettato
la nomina a cappellano dell’ospedale. Domani mi trasferiro
nell’appartamento a me riservato, vicino ai malati.
Abbi pieta di me, Signore.

Domenica, 14 Aprile 1951.

La mia espiazione ¢ meno gravosa del previsto. Assisto i
moribondi chiedendo per loro il perdono di Dio e sperando
che venga concesso anche a me. Amministrando i sacramenti
agli infermi mi sento vicino al Padre e ai fratelli.

Ho ripreso lo studio del latino, del greco e della morale. La
sera leggo per diletto Aristotele, Eschilo, Seneca e Virgilio.
Per fortificare il mio spirito, ogni mattina mi dedico alla
meditazione sugli scritti dei padri e dei dottori della Chiesa.
Ho scoperto le opere di un ebreo viennese, Sigmund Freud.
Peccato che pochi suoi libri siano tradotti in italiano. La
lingua tedesca mi affatica e ho bisogno di usare il vocabolario.
Rimpiango di non essermi applicato prima alle buone letture.
Il rispetto della castita ¢ logorante. Se ci credessi, mi
sembrerebbe di vedere il demonio girare intorno al mio corpo.
La tentazione ¢ forte, Marta ¢ sempre nei miei pensieri.

Le suore che assistono gli ammalati si prendono cura anche
della mia persona. Mentre porto il conforto religioso nei

reparti, entrano nell’appartamento, spolverano, rifanno il letto
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e mettono il naso nei miei oggetti. Sono molto curiose.

Devo escogitare qualche sistema per mantenere riservati

almeno gli appunti. Ho gia cambiato inutilmente due volte

le chiavi dei cassetti. Porterd sempre con me, nel breviario,

questo foglietto. L’altro ormai lo avranno imparato a memotia.
18 Agosto 1951.

In quest’ultimo anno, tra domenica 28 febbraio e mercoledi
10 marzo, sono stato coinvolto in tragici avvenimenti. Nella
loro immediata apparenza sembrano derivare dalla fatalita
della vita. Mostrerd invece che sono dovuti all’individuale
ostinazione per il male.

Sono come un pastore al quale le pecore si affollano
confusamente nel pensiero. e persone che compariranno
nelle prossime pagine fanno ressa e spingono affinché di
ognuna scriva dov’e nata, come ha pascolato, perché ha
brucato il cardo senza ruminarlo a sufficienza.

Lipocrisia governa gli individui e la societa; dovro sollevare
Popaco velo che copre vizi, deviazioni sessuali e falsi affetti.
Nelle mie incertezze non sono migliore degli altri, siamo tutti
coperti dallo stesso squallido drappo.

11 giovane Amleto non ha pace perché crede che in Danimarca
ci sia del marcio. Sua madre ¢ fresca sposa del cognato che

ha ucciso il fratello. Amleto sospetta e muore per I'ingenuo
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desiderio di accertare I'incredibile.
Salvati, amico mio! Il tuo pensiero si perde perché ometti dalle
tue considerazioni le dissolutezze degli altri.
Le suore non potranno leggere questi appunti. Ho scoperto
un doppio fondo sotto l'ultimo cassetto del comodino, al
riparo dalla loro curiosita. Per maggiore sicurezza, nei passaggi
problematici, usero un inchiostro invisibile.

15 Settembre 1954.



